소식

May 04, 2023

{뒷줄에서 본 풍경} Lumberton을 떠나는 중

무료 콘텐츠 내 고향의 중심가에 굴러다니는 잡초를 보았습니다.

무료 콘텐츠

얼마 전 고향의 큰길에 잡초가 굴러다니는 것을 보았습니다. 어쩌면 그건 내 상상이었을지도 모른다. 먼지 악마였을 수도 있습니다. 아니면 은유적인 회전초였을 수도 있습니다. 어쨌든 나의 어린 시절의 에덴에는 힘든 시기가 찾아왔습니다.

한편으로 Lumberton은 수수께끼입니다. 도로의 넓은 지점, 고속도로의 왕관, 퍼비스(Purvis), 포플러빌(Poplarville), 컬럼비아(Columbia), 위긴스(Wiggins) 등 사방에서 나침반을 둘러싸고 있는 급성장하는 마을로 둘러싸여 있습니다. 다른 한편으로는 미시시피와 남부 전역에 걸쳐 유사한 인구를 가진 수많은 작은 마을의 소멸에 대한 사례 연구입니다. 몇 년 전 고속도로가 이 마을을 지나갔을 때 조세 기반 부족, 인구 감소, 지리적 고립이 발생했습니다. 긍정적인 소식도 있습니다. 아이다호에 본사를 둔 대규모 제재소가 이 마을의 산업 단지에서 운영을 시작했습니다. 바라건대, "재목"이 다시 Lumberton에 투입될 것입니다. 아마도 제가 가장 좋아하는 WBZ 보스턴 라디오 방송국의 디스크 자키가 1960년대에 "바다 위의 모든 선박에 방송"하면 "탑에 약간의 전력을 공급하고 오두막에 약간의 전력을 공급할 것"이라고 말하곤 했을 것입니다.

하지만 그게 전부이고, 내가 17살에 마을을 떠났지만 "닷지에서 벗어나야 해"라는 느낌에 사로잡혀 있었지만 Lumberton은 여전히 ​​내 마을이고 내 역사의 가장 중요한 팔림프지이자 내 첫 기억의 창고입니다. . Lumberton에서의 나의 초기 생활은 내 삶의 특징인 우울함과 뿌리 없는 느낌을 나에게 불어넣었습니다. 알베르 카뮈의 "이방인"(1942)이 내가 가장 좋아하는 책 중 하나이고, 내가 프란츠 카프카에 대해 문학적 이빨을 깎은 것은 놀라운 일이 아니라고 생각합니다. "나는 이제 나이가 들었지만 여전히 바람을 거슬러 달리고 있습니다."(Bob Seger가 "Against the Wind"를 처음 부른 때, 나는 공화국 수빅 만의 해군 기지에 있는 Seaman's Club에 앉아 있었습니다. 필리핀 제도.). 방랑벽이 내 DNA에 없었다면 그것은 내가 어렸을 때부터 스며들었습니다. 돌이켜보면 Lumberton을 남겨두고 비난할 수 있는 두 가지가 있습니다. 바로 Blues와 Greyhounds입니다.

나는 그것을 블루스 탓으로 돌린다. 나는 어둠 속에서 침대에 누워서 밤 공기를 타고 내 창문을 통해 흘러나오는 주크박스의 노래를 옆 Love Quarters에서 늦게나마 시끄럽게 틀어주곤 했습니다. Rolling Fork의 Muddy Waters, 일명 McKinley Morganfield는 "글쎄, 두 대의 기차가 달리고 있는데 둘 다 내 길로 가지 않습니다. 하나는 자정에 출발하고 다른 하나는 낮 직전에 출발합니다."라고 노래했습니다. 그런 다음 마치 경쟁을 벌이는 것처럼 구역 전체에 걸쳐 또 다른 주크박스가 Tutwiler 출신의 John Lee Hooker와 함께 "Boogie Chillen"(1948)을 부르며 시작되었습니다.

어느날 밤에 누워 있었는데,

엄마와 아빠가 말하는 걸 들었어요'

아빠가 엄마한테 그 애를 부기우기 시키라고 하는 걸 들었어

그리고 기분이 너무 좋았고,

똑같이 부기(boogie'n)를 탔습니다.

다음 날 아침에 일어났을 때 나는 첫 번째 기회가 왔을 때 바로 Lumberton에서 "부기"를 할 준비가 되어 있었습니다.

나는 또한 그레이하운드를 비난합니다. 나는 아주 어렸을 때 Lumberton의 그레이하운드 버스 정류장에 대해 잘 알게 되었습니다. 매주 일요일 아침, 아버지는 버스가 뉴올리언스에서 가져온 "Times Picayune" 신문을 가져오도록 나에게 시내까지 2마일을 걸어가라고 하셨습니다. 나는 5살 때 Picayune의 "재미있는 신문"("Prince Valiant", "Little Abner", "Katzenjammer Kids" 등) 등을 읽으면서 읽는 방법을 독학했습니다. 다른 하나는 "Dick and Jane"과 "See Spot run"을 검토하고 금색 별을 붙여넣은 다음 지루해 창밖을 내다보며 혼자 생각했습니다. "농담이군요. ." 불행하게도 이러한 부정적인 태도는 공립학교 생활 내내 지속되었고 저를 형편없는 학생으로 만들었습니다.